崔家溪训练完擦着汗走出场馆，手腕上多了块表，标价后面跟着一串零——够我在五环外交整整十年房租。
那天傍晚六点，夕阳斜照在商场玻璃幕墙上，他穿着皱巴巴的训练服，脚踩一双磨边运动鞋，站在奢侈品专柜前，连试都没试，手指一勾：“就这块。”柜姐眼睛亮得像开了美颜，双手捧出一只黑绒盒子，表盘在射灯下泛着冷光，秒针走动的声音轻得听不见，却仿佛在我银行卡余额里砸出个窟窿。他掏出手机扫了码，动作比点外卖还随意，转身就走，表带都没扣紧，晃荡在小臂上，像件刚顺手拎走的便利店塑料袋。
我盯着那张被疯传的购物小票截图，数字后面六个零，比我十年工资条加起来还多出一截。而此刻我正挤在晚高峰地铁里，耳机里循环播放“本月账单已出”，房东刚发来消息：“下季度涨300。”我连呼吸都得算着流量，他却在训练完的疲惫间隙，把一块表当矿泉水买了。
更扎心的是，他买完表连包装盒都没要，直接戴手上回基地继续加练。那表防水防震抗冲击，能陪他跳投、冲刺、对抗，而我攒了三年的“梦想基金”，连表带都买不起一条。普通人省吃俭用抠出的每一分钱，都是生存的筹码；他的随手一刷，却是生活余兴节目里的一个音符。你说这世界公平吗？公平，只是有人生来就在VIP包厢，有人连入场券都得分期。
现在每次看到他比赛，我都会下意识盯他手腕——那qm球盟会块表在聚光灯下闪闪发亮，像在提醒我：有些人的“顺手”，是我们一辈子踮脚也够不着的天花板。你说，要是我也去打职业篮球，是不是也能……算了，我连健身房年卡都还没续呢。
